Arancia amara

Lei si toglie le scarpe appena entra, come sempre, e si lascia cadere sul divano con un sospiro che sa di giornata lunga. Lui sparisce un attimo in cucina e torna con una ciotolina tra le mani. Olio di mandorla, scaldato a bagnomaria, con dentro un'idea di arancia amara.
Si siede sul pavimento, davanti a lei, e le prende un piede senza chiedere.
Versa l'olio nel palmo e lo lascia colare piano sul collo del piede. Lei sussulta per il calore, poi si scioglie. Le mani di lui scivolano lente, lucide, dal tallone fino alle dita e di nuovo indietro. I pollici affondano sotto l'arco, risalgono, disegnano cerchi stretti dove la tensione si nasconde. La pelle diventa seta sotto le sue dita, e ogni passaggio è più lento del precedente.
Lei chiude gli occhi e smette di parlare.
Lui passa tra un dito e l'altro, con cura, senza saltarne nessuno. Stringe la caviglia nel cerchio della mano e sale appena lungo il polpaccio, poi torna giù, come se volesse impararla a memoria. Il profumo dell'olio caldo riempie la stanza.
Poi si china e appoggia le labbra lì dove la pelle è più sottile e si sente battere il sangue.
Lei trattiene il respiro. Non se lo aspettava, o forse sì.
Lui non ha fretta. Bacia l'osso piccolo della caviglia, poi scende. Sfiora con la bocca la curva dell'arco, ancora tiepida e lucida, e lei ha un brivido che parte da lì e le sale lungo tutta la gamba. Le dita si contraggono, poi si aprono, si arrendono.
"Fermo", dice lei, ma lo dice ridendo, e non ritira il piede.
Allora lui bacia le dita una alla volta, con una devozione quasi seria, come si fa con le cose preziose. Sa di arancia e di lei. Quando alza lo sguardo, lei lo sta guardando dall'alto con gli occhi scuri e le labbra socchiuse, e in quello sguardo c'è già tutto quello che succederà dopo.
Lei gli appoggia l'altro piede sul petto, piano, lasciandogli una traccia d'olio sulla camicia. Lo spinge indietro di un niente. Poi lo richiama a sé.
"Adesso l'altro", dice. "Dall'inizio."
Lui obbedisce. Ricomincia dal tallone, ma questa volta è diverso: lei sa già cosa sta per succedere, e l’attesa le scorre sotto la pelle prima ancora delle sue mani.
L’olio adesso è un po’ meno caldo. Lui lo scalda tra i palmi, strofinandoli piano, e lei lo guarda con un’attenzione nuova, come se quel gesto banale fosse diventato all’improvviso indecente.
Il secondo piede lo tratta con la stessa cura del primo, ma più lentamente. Ogni dito, ogni curva. Quando arriva alla caviglia non si ferma. Sale. Il palmo aperto scivola lungo il polpaccio, lo avvolge, lo stringe appena, e sale ancora fino all’incavo del ginocchio, dove la pelle è calda e segreta. Lì indugia con il pollice, disegna un cerchio piccolo, e a lei sfugge un suono che non è una parola.
La gonna è salita da sola, o forse è stata lei. Nessuno dei due lo dice.
Lui si mette in ginocchio. Adesso le mani lavorano su tutte e due le gambe, salgono insieme, lucide d’olio, e il profumo d’arancia amara si mescola a un altro, più caldo, più suo. Le labbra seguono la strada delle dita: il ginocchio, l’interno della coscia, un bacio lento e poi un altro più su. Si ferma ogni volta un attimo prima, proprio quando lei comincia a sperare che non si fermi.
“Lo fai apposta”, sussurra lei.
“Hai detto dall’inizio”, risponde lui contro la sua pelle. “Non hai detto quando finire.”
Lei ride, ma la risata le si spezza in gola quando lui sfiora con la bocca il bordo del pizzo. Gli infila le dita tra i capelli. Non lo spinge, non lo trattiene. Lo tiene lì, come si tiene una cosa che si ha paura di perdere.
Poi scivola in avanti sul divano, verso di lui. Gli prende il viso tra le mani e lo bacia. Sa di olio, d’arancia e di lei, e lei lo assaggia senza vergogna. Gli slaccia la camicia un bottone alla volta, restituendogli la stessa lentezza che lui le ha imposto. Quando arriva alla macchia d’olio lasciata dal suo piede si ferma, e la segue con la punta di un dito, come una firma.
“Questa è mia”, dice.
Lui le sfila la camicetta. Le spalle brillano alla luce della lampada, e lui ci versa sopra le ultime gocce rimaste nella ciotola. Le guarda scendere lungo la clavicola, giù tra i seni, e le insegue con le mani, con la bocca, finché lei non inarca la schiena e il respiro le si fa corto.
Scivolano sul tappeto senza accorgersene. Il divano è troppo piccolo per quello che hanno in mente. I vestiti finiscono da qualche parte, uno sopra l’altro, dimenticati. Lei gli sale sopra e per un momento resta così, ferma, a guardarlo dall’alto come prima, con i capelli che le scivolano sul viso. Poi si china, lentissima, finché i loro corpi non si trovano del tutto, e il respiro di lui si spezza nel suo.
Si muovono piano, senza fretta, come lui le ha insegnato con le mani. Ogni gesto è più lento del precedente, ogni bacio più profondo, finché la lentezza diventa insopportabile e lei smette di trattenerla.
Dopo restano lì sul tappeto, intrecciati, la pelle lucida e tiepida. L’odore dell’arancia amara è dappertutto: sulle mani, nei capelli, sulla camicia buttata accanto al divano. Domani lo sentiranno ancora.
Lei appoggia la testa sul suo petto e ascolta il cuore che rallenta. Poi muove appena un piede contro la sua gamba.
“Sai”, mormora, “credo che l’olio sia finito.”
Lui sorride nella penombra. “Ne scaldo dell’altro.”
“Dall’inizio?”
“Dall’inizio.”